CRITICA DE LA SAZON PURA I
Un bicho linajudo: el cerdo

El cerdo ibérico es lozano, rubicundo y enorme: dicen que suele llegar a los 500
kilos. Debid costarle mucho acostumbrarse a los rigores del clima andino,
porque en el altiplano hay cerdos que parecen perros flacos o, como dice Pérez
Alcal4, parecen cactus. Mucho se habla del caballo en el proceso de la Conquista,
pero los estudiosos olvidan a ese animal gordinflon y simpatico, que ha sido
honrado por los pueblos celtiberos esculpiendo su imagen en los monumentos
funerarios o en las encrucijadas de los caminos.



En buenas cuentas, los soldados de Cortés, de Pizarro o de Valdivia
conquistaron el continente a puro chicharréon y chorizo, de las crianzas que
instalaron los espafoles en las islas del Caribe. Quiza por eso, una provincia de
Cuba se llama Matanzas, ominoso nombre que se refiere al sacrificio del cerdo y
su conversion en toda suerte de embutidos. Como hay también una Bahia de
Cochinos.






Un buen dato que recuerda Platon, es el nombre del inventor de la morcilla,
Aftonitas, a quien se le atribuye también la paternidad de los chorizos. La receta
original de la morcilla, fabricada con sangre coagulada de cerdo, es la siguiente:
se lavan las tripas en vinagre, se las rellena con carne de cerdo machacada en un
mortero, mezclada con los sesos del animal, huevos, pifiones, pimienta en
grano, anis y ruda triturada en aceite. Se atan cuidadosamente los chorizos con
hilo de cafiamo, se los cuece a medias en una olla de agua hirviendo, se los

pincha para que no estallen, se los ahuma, y luego se los cocina en vino del Pireo
mezclado con aceite. (Yum, yum).



La morcilla admite la méas variada concentracién de aromas y sabores. En Tarija
son famosas ciertas morcillas preparadas por la Zarca, que son levemente
dulzonas. En Sucre tienen un ligero aroma de clavo de olor y canela. En el Beni,
el relleno se mezcla con arroz.



Roma vivi6 la apoteosis del cerdo, desde el barrio popular de la Suburra, sede de
los siete pecados capitales, hasta la mesa de Trimalcion, el héroe de Petronio,
que ofrecia a sus invitados cerdos inmensos de cuyo vientre abierto escapaban
volando cardenales y pinzones. Mucho ajo, romero, tomillo y otras especias
condimentaban la cervella, embutido de sesos de cerdo y el salumi. La
mortadela naci6 recién en la Edad Media, dicen que en Bolonia, y su nombre
derivaria del mortero en el cual se machaca la carne y las especias o del
murtatum, el mirto, cuyas hojas sirven para el aderezo.




Curioso destino el del cerdo, de ser prueba de vieja cristiania, frente a los
vecinos sospechosos de tener origen moro o judio. Alli naci6 la costumbre de
enviar una bandeja de menudencias del animal recién sacrificado a uno u otro
vecino, que se convertia en doble certificado, tanto del que donaba como del que
recibia. Nadie ha encontrado explicacion racional a la «porcofobia» de las
religiones musulmana y judia. Creen algunos que se debe al rigor del desierto,
que impide criar un bicho tan ocioso y omnivoro, pues devora todo lo que come
el hombre y entonces le hace competencia. Lo cierto es que, por su carne sensual
y ociosa, esta asociado a la mesa del rico Epulon, no asi a la del pobre Lazaro.






Entre cristianos viejos, el cerdo es, pues, un animal linajudo. Asi lo demuestra el
Arcipreste de Hita en el Libro del Buen Amor, con la deliciosa polémica entre
Don Carnal y Dona Cuaresma, terciada por los oportunos apuntes de Don
Tocino. Y es prenda de adorno a la cual recurre Miguel de Cervantes para elogiar
las habilidades de Aldonza Lorenzo o Dulcinea del Toboso, quien «tuvo la mejor
mano para salar puercos que otra mujer de la Mancha».



En Cochabamba es famoso el barrio de Cala Cala por el culto que le rinden al
cerdo las mejores cocineras del lugar. Es frecuente oir de labios de estas
heroicas damas que no hay animal mas noble que el cerdo, porque de él se
aprovecha todo, de la punta del hocico en tridngulo is6sceles con las orejas,
hasta el pequefio rabo, que es también motivo de gula. Y es sorprendente saber
que repiten una vieja pagina de Plinio el Viejo, quien inventari6é 50 sabores
distintos en el cuerpo de este noble animal: «Ningtn otro animal produce mas
alimentos para el conocedor que el cerdo, pues su carne presenta casi 50
sabores distintos, mientras que los otros no tienen mas que uno».









Hemos perdido en la memoria el arte mayor de los jamones; pero son famosos
nuestros enrollados y nuestros lechones criados con malta de cebada. Hemos
reinventado el fricasé, de origen francés, con abundante aji amarillo y chufnios
enteros, cuya mejor version se halla, sin duda, en La Paz, aunque haya
variaciones sugestivas en Cochabamba, Oruro y Sucre. Sin embargo, el rey de
los manjares de cerdo es el chicharrén, pues su presencia en la mesa define el
dia consagrado al Senor: el domingo. Resulta curioso, indigerible, que en la
altura de La Paz, hayamos convertido el chicharrén en platillo nocturno. Hay
muy buenos chicharrones nocturnos en la calle Ecuador, a cuadra y media de la
Plaza Espana, en la Plaza de San Pedro y, por supuesto, en Las Velas. Hay otros
muy buenos en Irpavi, pero son originarios de Cochabamba y de antiguo linaje
calacalefo.

Hoy tiene la preferencia de los conocedores la hicharroneria de Dofia Pola, en la
Avenida América esquina Gualberto Villarroel, cuyo viejo arte del perol de cobre
merecio un premio que se concede desde Espana. Otro chicharron célebre es el
de Dona Flora, en la avenida Simén Lopez y, remontandonos mas en el tiempo,
el perol de Dofia Donata, célebre en el corazon de Cala Cala.



Si el chicharrén es dominguero, el enrollado y el escabeche de patitas de cerdo
son manjares de San Lunes. Disputan honores en esta especialidad. La Cacha
Blanca y El Phujru en el barrio de Villa Galindo y Los Duraznitos en La Chimba.
Pero la oferta de este embutido tan bien condimentado es muy variada.



Hay un refran para nosotros dificil de comprender. Dice: A cada cerdo le llega

su San Martin. Es que en el Viejo Mundo, el 11 de noviembre, dia del Santo, se
celebra una copiosa matanza de cerdos, que son «acecinados» y «salados» para
convertirlos en esa variedad increible de formas sensuales que tienen los
embutidos. La fiesta tiene como complemento la degustacion del vino nuevo.
Con el cerdo estan relacionados santos como Antonio Abad, Blas y Leonardo,
este ultimo patrono bavaro de los cerdos. Pocas matanzas hay mas ruidosas y
dramaticas que la matanza del cerdo. Un viejo aragonés, Don Dario Vidal,
escribi6 la cronica de una matanza en estos temibles términos: «Debiamos decir
que quien recibia el presente, con un poco de los bocados més sabrosos del
animal, reputaba de cristiano sin mécula al donante; pero en las poblaciones de
conquista no se conformaban, ni se conforman ahora, en que el alarde ha
perdido significacion con gestos tan contenidos: hay que dar ruidoso testimonio
de la condicion de cristiano y, en consecuencia, sacan al cerdo de la zahirda, lo
pasean por la calle hasta la puerta de la casa, donde se ha dispuesto el banco del
sacrificio, se le clava al animal un gancho en la garganta, se tira de él, porfia el
bicho y se resiste, se le arrastra, grita y forcejea, se aprestan las mujeres con los
barrefios de la sangre, corren los hombres a sujetar al fugitivo, lo vencen, lo
acuestan en el banco, grufie aquél, resopla, gritan los hombres 6rdenes y



advertencias jadeando, actia el matarife o matachin como el oficiante de un
extrafno rito y acuden las mujeres, y el animal acuchillado se estremece y
revuelve entre los hombres que forcejean, alborotando al vecindario, mientras la
callecita, casi siempre estrecha y con perfume de aljama, se puebla de ninos que
miran mientras pueden, curiosos y aterrados, el sacrificio cruento, desgarrador
y sangrante, hasta que el animal agoniza. Entonces, cuando se atreven a retirar
las manos de los ojos humedos, olvidados del tragico trance, comienza a
relajarse la tension entre las bromas de los mayores que entienden entonces
mejor que nunca la contradictoria comunion de la sangre, porque el gozo de
comer va aparejado siempre a la tragedia de la muerte, y tal vez para olvidarse
convierten el drama sangriento, que tal vez asumen como acto purificador y
catartico, en fiesta que desborda de alegria y de vida». (Gulp, como para comer
puras lechugas).
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